我只爱你

他身高一米七八,她身高一米五三.并不是完美的搭配.她穿着高跟鞋陪他出席朋友的婚礼.回来后踢掉高跟鞋,无理地抱怨说你为什么要长那么高.他跑过来帮她揉脚，摸到她小小的脚板心里多出的两个突兀的水泡,很心疼.他轻声责怪说以后和他出去不要再穿高跟鞋了.她说不穿的话他们俩身高太不配了.他说怕什么,我觉得配就好了啊.她低下头,轻轻地笑.下次，还是穿着高跟鞋陪他参加聚会.只是,不再抱怨.晚上洗完澡,她穿着他宽大的柔软的条纹睡衣,坐在沙发上给他剪脚趾甲.他一边看着电视给她讲述剧情,一边往她嘴里递她喜欢的零食.-他下班回家,她在厨房做菜.他放下公文包,扯掉领带,走进厨房环住她的腰.她左手握着锅柄,右手握着勺子,头也不回地冲他嚷：去洗手去洗手,脏死了.其实,她只是怕厨房里的油烟熏了上了一天的班已经很疲惫的他.他出差,路上路过一个老的书摊,无意间发现了一本她一直在找却怎么也找不到的旧书.他花了八块钱把那本书买下来,小心翼翼地放进自己公文包的最里层.回家后,将它悄悄地放在书柜里她容易看到的地方.在他的生日的时候,她会准备一桌丰盛的晚餐和两份礼物.晚餐是给他和她的,一份礼物是替他给他的父母的,感谢他们在多少年前的今天创造了他.一份是她给他的父母的,感谢他们生了他,让她有机会遇见他.结婚五周年,他们谁都没有跟谁提起,可是在他下班回来的时候他看到的是她精心准备的晚餐,而她看到的是他带给她的实用又精致的礼物.她没有安全感.她睡觉容易在半夜醒来.她醒来后的第一个反应是摸摸他是不是睡在自己的左边.很多次她醒来准备用左手去摸他的时候,发现自己的左手被他的右手握在手里.他们的家在长江边,夏天会有大的暴雨淹没路面.他怕她凉了脚，会背着她一直走到水没有淹没路面的地方.这个时候，他们通常是不讲话的.他在想她怎么又瘦了,她在他的背后数他的白发是不是又多了。有时候数着数着，她的眼泪就掉下来落在他的背上.他感觉到了,但是他不说,只是把她箍得更紧了一点.她总是在做家务的时候,做着做着就叫他的名字.他会闻声而应.可是再没有下文.其实她不是找他有事,她只是想确定他是不是在她身边离她并不太远的地方.她经常问儿子你爸爸在哪里.他经常问儿子你妈妈在哪里.他们通常是前后脚地问.他们还经常不约而同地跟儿子讲相同的话.然后被自己的儿子打趣.他在旁边偷偷地笑,沉默不语.她却常常是像刚刚恋爱的女生,羞涩地红了脸.他们很老很老了.他没有头发了.她没有牙齿了.可是他们在彼此浑浊的眼里,还是看到了动人的风景.他们晚上会说很多很多的话,回忆很多很多的往事,笑话彼此做过的傻事.然后微笑着睡去,某一天,他们都没有醒过来.被发现的时候，他们的手是握在一起的.他们满是皱纹的手指上的结婚戒指锃亮锃亮的